Si trucca mentre guida, sempre. O al bar, o per strada. Per andare al mercato, indossa abiti lunghi e occhiali da sole, gladioli nel suo grande cesto. Sembra un'attrice. L'ho guardata, l'ho guardata tanto. E mi è piaciuto molto quello che ho visto. Il corpo di mia madre.
Questa generazione che guidava senza cintura di sicurezza, fumava sigarette in macchina, faceva il bagno e prendeva il sole in topless. Questi corpi ubriachi di sole e di velocità, esposti alla vista e alle intemperie. Che hanno attraversato la vita con i piedi ben saldi a terra, senza paura e senza rimproveri, senza temere il minimo giudizio.